I min ateljé på vinden är trägolvet gulnat och tapeterna tunna.
Utanför fönstren sticker det ut ett litet tak i plåt.
Nedanför plåten breder en av flyglarna på Herrgården ut sig.
I flygeln under mig i ateljén bor Fru E, Herr T och hunden Tjabo.
Det gör mig trygg.
Lite då och då faller en tung droppe regn på den där plåten utanför.
Ljudet blandas med suset från en bil här och där på den våta byvägen.
För en stund sedan hörde jag kyrkklockorna slå.
Det regnar i april.
En fluga har vaknat till liv och surrar trött omkring bland penslar och pappersklipp.
Jag dricker bubbelvatten ur ett dammigt vinglas och lägger saker i hög.
Björkarnas näver i akryl på den stora målningen drar inte åt samma håll som mig idag.
Kanske borde jag tvätta mina penslar.
I ett av mina anteckningsblock som jag lägger i hög har jag skrivit:
inre styrka, yttre försvar
Jag river ut sidan ur boken och hamrar ner orden på min skrivmaskin.
Tar penseln med den tjocka näverfärgen och målar över en sida i min svarta bok.
Sätter fast orden i den blöta färgen.
Nu sjunger fåglarna igen.