1 2 3 4 Jag har en självspricka i tummen och tvåtusenkronor i fortkörningsböter. Klockan tolv är det loppis i Missionskyrkan här i byn. 5 6 7 8 Jag har fått en kallelse till mammografi. Mamma betyder bröst på latin. Jag hämtade en timme försent på fritids igår. 9 10 11 12 Jag försöker byta…